



eugene ionesco

Por Shusha Guppy, 1984

Los últimos dos años han sido extraordinariamente atareados para Eugene Ionesco. Sus setenta años fueron celebrados en 1982 con una serie de eventos, publicaciones y producciones de su obra, no sólo en Francia sino en todo el mundo. *Hugoliades*, el retrato satírico que Ionesco ha hecho de Víctor Hugo, y que escribió a los veinte años, ha sido recientemente publicado por Gallimard. En Lyon, Roger Planchon, el director del Théâtre Nationale Populaire, puso *Viaje entre los muertos*, un collage de los sueños de Ionesco, sus escritos autobiográficos y extractos de su última pieza teatral, *El hombre con valijas*. El espectáculo, que ha estado viajando por toda Francia con gran reconocimiento popular y crítico, será producido en la Comédie Française durante este mismo año. Mientras tanto, el elenco de las primeras piezas de Ionesco, *La cantante calva* y *La lección*, ofreció al dramaturgo una fiesta de cumpleaños, en la que también se celebraban los veinticinco años de representación ininterrumpida de ambas obras, en el Théâtre de la Huchette, en París.

Durante los últimos treinta años, Ionesco ha sido llamado “payaso trágico”, el “Shakespeare del absurdo”, el “enfant terrible de la vanguardia” y el “inventor de la farsa metafísica”, epítetos que marcan su evolución desde un joven dramaturgo de un diminuto teatro de la orilla izquierda a un estimado miembro de la Academia Francesa. Durante los últimos cuarenta y tres años, Ionesco ha estado casado con Rodika, su esposa rumana. Ambos viven en un exótico departamento en el último piso, sobre La Coupole, en el boulevard Montparnasse, rodeados de una colección de libros y cuadros de algunos de los más viejos amigos y colegas de Ionesco, incluyendo a Hemingway, Picasso, Sartre y Henry Miller. La entrevista se llevó a cabo en la sala, cuyas paredes están adornadas por retratos de Miró, el dibujo de Max Ernst del *Rinoceronte* de Ionesco, y una selección de iconos rumanos y griegos.

Ionesco, un hombre pequeño y calvo con ojos tristes y suaves, parece a primera vista bastante frágil... una impresión que es inmediatamente desmentida por su penetrante sentido del humor y su apasionado discurso. A su lado, Rodika, también menuda, con oscuros ojos almendrados y piel marfilina, parece una plácida muñeca oriental. Durante el curso de la entrevista, nos sirvió té y nos preguntó frecuentemente cómo nos iba. El constante intercambio de palabras amables entre los Ionesco y su mutua cortesía me recordaron a algunas de las maravillosas parejas de ancianos que Ionesco ha retratado en muchas de sus obras.

En una oportunidad usted escribió: “La historia de mi vida es la historia de un vagabundo”. ¿Dónde y cuando empezó ese vagabundeo?

—Al año de edad. Nací cerca de Bucarest, pero mis padres vinieron a Francia un año más tarde. Vivimos a Rumania cuando yo tenía trece años, y mi mundo se hizo añicos. Odiaba Bucarest, su sociedad y sus costumbres... su anticristianismo, por ejemplo. Yo no era judío, pero pronunciaba las *r* como lo hacen los franceses, y con frecuencia me tomaban por judío, y me maltrataban despiadadamente... ¡Trabajé mucho para cambiar mis *r* y sonar como un bogoróñ! Era la época del ascenso del nazismo y todo el mundo se estaba volviendo pro-nazi... escritores, maestros, biólogos, historiadores... Todos leían *Los orígenes del siglo XX*, de Chamberlain, y libros de derechistas como Charles Maurras y Léon Daudet. ¡Era una plaga! Desprecaban a Francia y a Inglaterra por que eran países *yañisñados* y racialmente impuros. Y encima de todo eso, mi padre volvió a casarse y la familia de su nueva esposa era muy de derecha. Recordado que un día hubo un desfile militar. Un teniente marchaba a la cabeza de los guardias del palacio. Todavía lo veo llorando la bandera. Yo estaba de pie junto a un campesino con un gran sombrero de piel que estaba mirando el desfile, absolutamente maravillado. De pronto el teniente rompió filas, corrió hacia nosotros y abofeteó al campesino diciéndolo: “¡Quítate el sombrero cuando ves la bandera!”. Quéde horribleizado. A esa edad, mis ideas no eran organizadas ni coherentes, pero tenía sentimientos, un cierto humanismo naciente, y esas cosas me resultaban inadmisibles. Lo peor de todo, para un adolescente, era ser diferente de los demás. ¿Podía ser que yo tuviera razón y todo el país estuviera equivocado?

Tal vez había gente así en Francia —en la época del juicio Dreyfus, cuando Paul Déroulède, el jefe de la facción anti Dreyfus, escribió: “En Avant Soldat!”—, pero yo no la había conocido. La Francia que conocía era mi patria de la infancia. La había perdido, y no tenía consuelo. Así que decidí regresar en cuanto me fuera posible. Pero primero debía pasar por la escuela y por la universidad y después conseguir una beca.

—Escribió *Hingulides* cuando todavía era un estudiante universitario. ¿Qué lo llevó a tomársela con el pobre Hugo?

—Estaba de modo burlarse de Hugo. Usé la recurrencia la frase de Gide: “Victor Hugo es el más grande poeta francés, ¡ay!”. O la de Cocteau: “Victor Hugo era un loco que se creía Victor Hugo”. De todos modos, yo aborrecía la retórica y la elocuencia. Coincidió con Verlaine, quien dijo: “Debes apresar a la elocuencia y retorcerle el pescuazo”. No obstante, era algo que requería coraje. Hoy es común destruir el pedestal de los grandes hombres, pero entonces no lo era.

—La poesía francesa es retórica, salvo por algunas excepciones como Villon, Louise Labé y Baudelaire.

—Bonnard no es retórico. Tampoco lo son Gérard de Nerval y Rimbaud. Pero hasta Baudelaire cae en la retórica: “Je suis belle. O Mortel...”, y después cuando uno ve la estatua a la que hace referencia: ¡es pomposal! O...

deaire cae en la retórica: “Je suis belle. O Mortel...”, y después cuando uno ve la estatua a la que hace referencia: ¡es pomposal! O...

Mon enfant, ma sœur, songe à la douleur, à l’aller à la vie ensemble... *

Eso podría usarse para un folleto publicitario de un crucero exótico para millonarios notecaricanos.

—Vamos! No habla millonarios *notecaricanos* en esa época.

—Sí que había! Coincidió con Albert Béguin, un famoso crítico de la década de 1930 (autor de *El alma romántica y el sueño*), que dijo que Hugo, Lamartine, Musset, etc., *no eran* románticos, y que la poesía romántica francesa empezó verdaderamente con Nerval y Rimbaud. Verá, los primeros produjeron retórica verificada, hablaron de la muerte, hasta monologaron sobre la muerte. Pero de Nerval en adelante, la muerte se volvió visceral y poética. Ya no hablaban de la muerte, *morían* de ella. Esa es la diferencia.

—Baudelaire murió de muerte, ¿no es verdad?

—Esa bien, está bien, puede quedarse con su Baudelaire. En el teatro, lo mismo ocurrió con nosotros... Beckett. Adamov y yo mismo. No estábamos lejos de Sartre y de Camus —el Sartre se enojó así conmigo por haber mencionado a Dios, pero no importa. De manera semejante, en mi obra *El nuevo ingulino* no hay discursos, o más bien, los discursos son del Pórrero. El Ingulino simplemente se afixia debajo de la proliferación de muchos y objetos... un símbolo de la muerte. Ya no se pronunciaban palabras, sino que se visualizaban imágenes. Lo logramos especialmente por medio de la desarticulación del lenguaje. ¡Recuerda usted el monólogo de *Experiendo a Godel* y el diálogo de *La cantante calva*? Beckett destruye el lenguaje con el silencio. Yo también lo hago por medio de un exceso de lenguaje, de personajes que hablan arbitrariamente, e inventando palabras.

—Aparte del tema central de la muerte y del humor negro que usted comparte con los otros dos dramaturgos, hay en su obra un importante elemento onírico, de sueño. ¿La presencia de ese elemento sugiere la influencia del surrealismo y del psicoanálisis?

—Ninguno de nosotros hubiera escrito como lo hizo sin la existencia del surrealismo y del dadaísmo. Al liberar el lenguaje, esos movimientos nos abrieron el camino. Pero la obra de Beckett, especialmente su prosa, fue influida sobre todo por Joyce y la gente del Irish Circus. En tanto mi teatro nació en Bucarest. Teníamos un maestro francés que nos leyó un

da un poema de Tristán Tzara que empezaba con “Sobre una onda del sol”, para demostrar lo ridículo que era todo y la burla que estaban escribiendo los poetas franceses modernos. Tuvo sobre mí un efecto inverso. Me estimuló e inmediatamente fui a comprar el libro. Después leí a todos los otros surrealistas... André Breton, Robert Desnos... adore el humor negro. Conodí a Tzara al final de su vida. Él, que se había negado a hablar rumano toda la vida, de pronto empezó a hablarme en ese idioma, recordando su infancia, su juventud y sus amores. Pero ya ve, los enemigos más implacables de la cultura —Rimbaud, Lautréamont, el dadaísmo, el surrealismo— terminaron por ser asombrados y absorbidos por esa misma cultura. Todos ellos querían destruir la cultura, al menos la cultura organizada, y ahora forman parte de nuestra herencia. Es la cultura y no la burguesía, como se ha dicho, la que es capaz de absorber cualquier cosa para alimentarse a sí misma. En cuanto al elemento onírico, se debe en parte al surrealismo, pero en mayor medida está allí por mi gusto personal por el folleto rumano... lobisones y prácticas mágicas. Por ejemplo, cuando alguien está agonizando, las mujeres lo rodean y cantan: “¡Ten cuidado! No te demores en el camino. No temas al lobo... ¡No es un lobo real!” ... exactamente como en *El rey se muere*. Cantan eso para que el muerto no se quede en las regiones infernales. *Lo mismo puede encontrarse en el Libro Titlano de las Muertes*, que también me impactó mucho. Sin embargo, mis más profundas ansiedades despertaron, o fueron reactivadas, por Kafka.

—Especialmente por el Kafka de *La metamorfosis*.

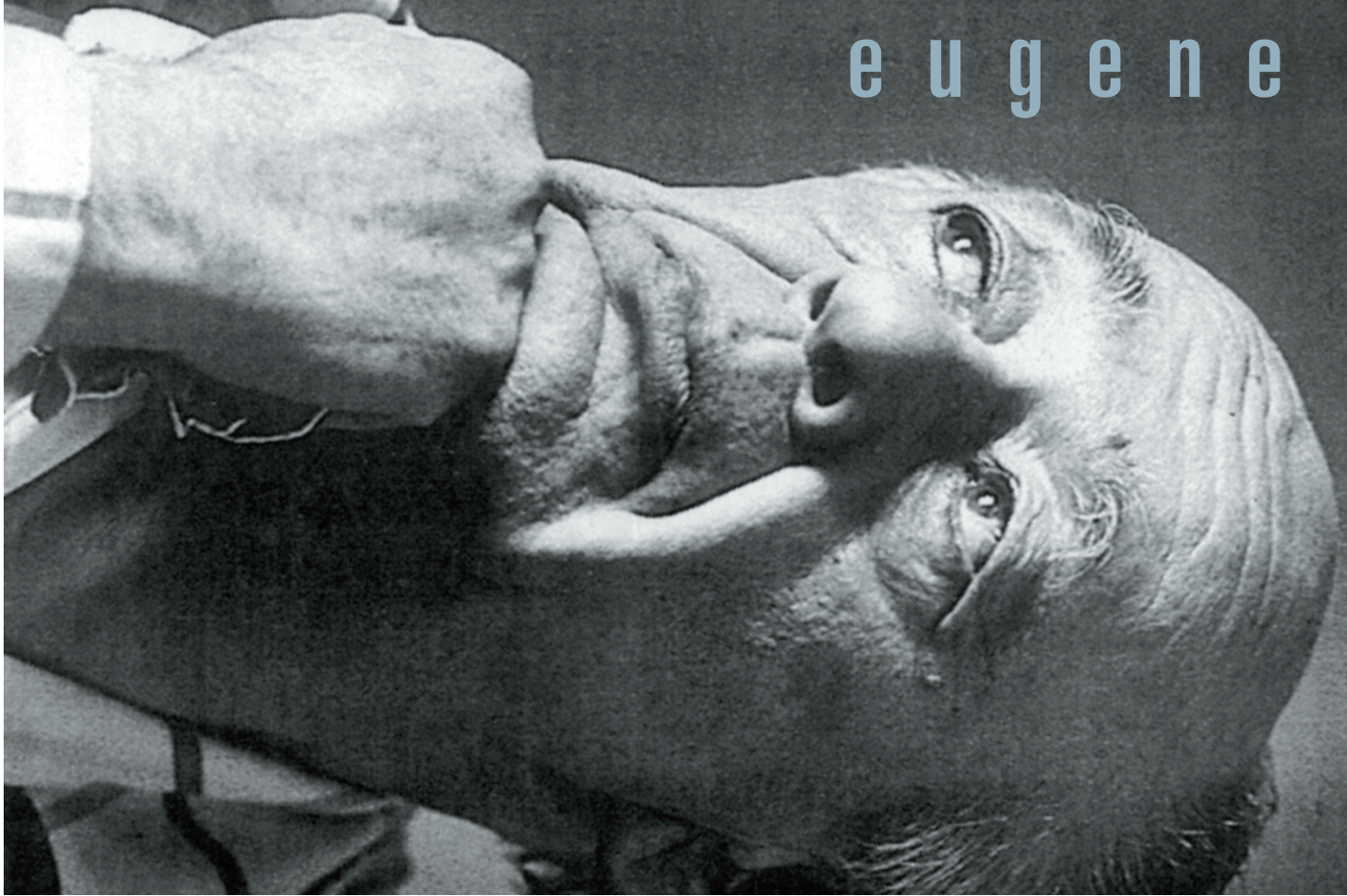
—Sí, y de *América*. ¡Recuerda cómo su personaje, Karl Rossman, va de una cabina a otra y no puede encontrar su camino? Es muy onírico. Y Dostoevsky me interesó por la manera en que trata el conflicto entre el bien y el mal. Pero todo eso ya me había ocurrido antes de que me marchara de Bucarest.

—Cuando se estableció en París, ¿intentó conocer a los autores cuyas obras había leído y participar en el mundo literario?

—Investigué en la Biblioteca Nacional y conocí a otros estudiantes. Más tarde, conocí a Breton, quien vino a ver mi obra *América* en 1954. Lo seguí viendo hasta su muerte, en 1960. Pero ya había sido segregado por los círculos literarios porque a diferencia de Aragon, Eliand y Picasso, Breton se negó a unirse al Partido Comunista, así que ya no estaba a la moda.

—Usted también se involucró con el Colegio de Patristica. ¿Quería hablar de eso?

—Por casualidad, conocí a un hombre llamado Saunmont, que era profesor de filosofía y fundador, o *Providente General*, del Colegio de Patristica. Más tarde conocí a Raymond Quenau y a Boris Vian, que eran los miembros más importantes y activos. El Colegio era un emprendimiento dedicado al militismo y la ironía, que en mi opinión correspondían al Zen. La actividad principal era ideas consistentes, cuyo trabajo era crear subcomisiones, que



a su vez no hacían nada. Había una comisión que estaba preparando una tesis sobre la historia de las letrinas desde el principio de la civilización hasta nuestro tiempo. Los miembros eran estudiantes del doctor Faustrol, que era un personaje inventado y el profeta de Alfred Jarry. De modo que el propósito del Colegio era la demolición de la cultura, incluyendo el surrealismo, al que ellos consideraban demasiado organizado. Pero no hay que equivocarse, toda esa gente eran graduados de la Escuela Normal Superior, y muy cultos. Su método se basaba en juegos de palabras y en bromas de mal gusto... *le camilar*. Hay una enorme tradición de juegos lingüísticos en la literatura anglosajona —Shakespeare, *Alfina en el País de las Maravillas*—, pero no en francés. Así que ellos los adoptaron. Creían que la ciencia de las ciencias era la patristica y su dogma, *le camilar*.

—¿Cómo accedió usted al honor de convertirse en Sátrapas?

—Por haber escrito *La cantante calva* y *La lección*, ya que esas obras se burlaban de todo.

de fueron conocidos como los principales exponentes del “teatro del absurdo”. ¿Usted está de acuerdo con esa denominación?

—Sí, y no. Creo que fue Martin Esslin quien escribió un libro con ese título acerca de nosotros. Al principio lo rechazé, porque pensaba que todo era absurdo, y que la idea de absurdo sólo había ganado prominencia a causa del existencialismo, a causa de Sartre y de Camus. Pero después descubrí antecesores como Shakespeare, quien decía, en *Macbeth*, que el mundo está lleno de sonido y de furia, es un cuento contado por un idiota, *que no significa nada*. Macbeth es víctima del destino, igual que Edipo. Pero lo que les ocurre no es absurdo a los ojos del destino, porque el destino, o la suerte, tiene sus propias normas, su propia moralidad, sus propias leyes, que no pueden transgredirse impunemente. Edipo se acusa con su mamá, mata a su papá y transgrede las leyes del destino. Debe pagar por eso con sufrimiento. Es trágico y absurdo, pero al mismo tiempo es confirmatorio y consolador, ya que la idea es que si no transgredimos las leyes del destino todo andará bien. No ocurre lo mismo con nuestros personajes. No tienen metafísica, ni orden, ni leyes. Son desdichados y no saben por qué. Son titeres, desechos. En suma, representan al hombre moderno. La situación que viven no es trágica, ya que no tiene relación con un orden más alto. En cambio, es ridícula, trisible y despreciable.

—Usted cree que el éxito puede ser perjudicial para un escritor, no sólo como distracción sino porque también puede inducirlo a buscar opciones fáciles y concesiones?

—Depende de cómo se lo use. Yo discreto y desprecio el éxito, sin embargo no me las arreglo sin él. Soy como un drogadicto... si nadie me habla durante un par de meses, empiezo a tener síntomas de abstinencia. Es estúpido depender de la fama porque es como depender de cadáveres. Después de todo, la gente que viene a ver mis obras, la gente que crea mi fama, va a morir. Pero uno puede estar en sociedad y estar solo, mientras pueda estar disfrutando del mundo. Por eso no creo haber aceptado nunca las opciones fáciles ni haber hecho las cosas que se esperaban de mí. Tengo la valentía de pensar que cada obra que he escrito es diferente de las anteriores. Sin embargo, aunque están escritas de manera diferente, todas ellas tratan los mismos temas, las mismas preocupaciones. *El rey se muere* es también *La cantante calva*.

—Usted también escribió una obra llamada *Macbeth*, que es muy diferente de *Macbeth* de Shakespeare. ¿Qué lo indujo a hacer una nueva versión del bardo?

—Mi Macbeth no es víctima del destino sino de la política. Coincidió con Jan Kott, el autor polaco de *Shakespeare nuestro contemporáneo*, quien da la explicación siguiente: un mal rey está en el trono, un noble principo lo mata para liberar al país de la tiranía, pero *¡poco* después convierte en un criminal ¡tíene que ser asesinado a su vez por algún otro... y así sucesivamente. Lo mismo ha ocurrido en la historia reciente. La Revolución Francesa liberó a la gente

re del poder de los aristócratas. Pero la burguesía que tomó el poder representaba la explotación del hombre por el hombre, y debía ser destruida... como en la Revolución Rusa, que degeneró en el totalitarismo. Stalin y el genocidio. Cuanto más se hacen revoluciones, peores se ponen las cosas. El hombre está impulsado por instintos malignos que con frecuencia son más fuertes que las leyes morales.

—Eso suena muy pesimista y desesperanzado y parece contradecir sus tendencias religiosas y místicas.

—Bien, hay un orden más alto, pero el hombre puede apartarse de él porque es libre... y eso es lo que hemos hecho. Hemos perdido el sentido de ese orden más alto, y las cosas se pondrán cada vez peor, hasta que culminen tal vez en un holocausto nuclear... la destrucción predicha en los textos apocalípticos. Sólo que nuestro apocalipsis será absurdo y ridículo porque no tendrá ninguna relación con algo trascendente. El hombre moderno es un títere, un muñeco satánico. Sabe, los cataros (una secta cristiana de fines de la Edad Media) creían que el mundo no había sido creado por Dios sino por un demonio que le había robado algunos secretos tecnológicos y había hecho ese mundo... y por eso funcionaba mal. Yo no comparto esa herejía. ¡Tengo demasiado miedo! Pero la uso en una obra llamada *Entre exnomórbis burla*, en la que el protagonista no habla en absoluto. Hay una revolución, todo el mundo se mata entre sí, y él no comprende. Pero al final, habla por primera vez. Señala el cielo con el dedo y lo agita ante Dios, diciéndolo: “¡Tú, burlón! ¡Pequeño bribón!, y rompe a reír. Entiende que el mundo es una enorme farsa, una broma de mal gusto que Dios le hace al hombre, y que él debe jugar el juego de Dios y reírse de eso. Por eso prefiero la expresión “teatro del escenario”, que Emmanuel Jaquet usó para el título de su libro sobre Beckett. Adamov y yo, a la expresión “teatro del absurdo”.

—Creo que Esslin se ocupa del primer período de su obra... *La cantante calva*, *La lección*, *Jaques* y *Las sillas*. Con la introducción de su personaje central, Béranger, las obras parecen cambiar de alguna manera. La desarticulación del lenguaje, el humor negro y el elemento farsesco permanecen, pero no en el mismo grado. En cambio, usted desarrolla nuevos elementos, tanto de argumento como de personajes. ¿Cómo eligió el nombre Béranger? ¿La creación de ese personaje ¿lo ayudó a hacer la transición?

—Quería un nombre muy común. Se me ocurrieron varios y finalmente elegí Béranger. No creo que el nombre signifique algo en español, sino que es muy común e inocuo. En las primeras obras los personajes eran títeres y hablaban en tercera persona, como *uno*, no como *yo* o *tú*. Es un *uno* impersonal, como cuando se dice “uno tiene que llevar paraguas cuando llueve”. Esos personajes vivían en lo que Heidegger llama “el mundo de uno”. Después, los personajes cobraron cierto volumen o peso. Se han vuelto más individualizados, psicológizados. Béranger representa al hombre moder-

no. Es víctima del totalitarismo... de ambas clases de totalitarismo, el de la derecha y el de la izquierda. Cuando se produjo *Rimourante* en Alemania, hubo que levantar el telón cincuenta veces. Al día siguiente los periódicos dijeron: “¡Joneste nos muestra cómo nos convertimos en nazis!”. Pero en Moscú quisieron que recubriera la obra para dejar en claro que se refería al nazismo y no a otra clase de totalitarismo. En Buenos Aires, el gobierno militar pensó que se trataba de un ataque al peronismo. Y en Inglaterra me acusaron de ser pequeño burgués. Hasta en la nueva Enciclopedia Británica me llaman reaccionario. Ya ve que, cuando se trata de malentendidos, he tenido mi buena dosis. Sin embargo, nunca he sido de derecha, ni tampoco he sido comunista, porque he experimentado personalmente ambas clases de totalitarismo. Los que nunca han vivido bajo una tiranía son los que me llaman pequeño burgués.

—¿Cómo trabaja usted?

—Trabajo de mañana. Me siento cómodamente en un sillón, frente a mi secretaria. Afortunadamente, aunque es inteligente, no sabe nada de literatura y no puede juzgar si lo que escrito tiene valor o no. Hablo lentamente, como estoy hablándole a usted, y ella toma nota. Dejo que los personajes y los símbolos emerjan de mí, como si estuviera soñando. Siempre uso el remanente de los sueños de la noche anterior. Los sueños son el aspecto más profundo de la realidad, y lo que uno intenta es verdad porque la invención, por naturaleza, no puede ser algo. Los escritores que intentan demostrar algo no me resultan atractivos, porque no hay nada que demostren, y todo para imaginar. Así que dejo que las palabras y las imágenes emerjan de mi interior. Si uno hace eso, posiblemente pueda demostrar algo en el proceso. En cuanto a dictar el texto a mi secretaria, durante veintitrío años escribí manuscrito. Pero ahora me resulta imposible; me tiemblan las manos y estoy demasiado nervioso. Por cierto, estoy tan nervioso que maro inmediatamente a mis personajes. Al dictar, les doy la oportunidad de vivir y crecer.

—Pase lo que pase en el futuro, su lugar en la historia literaria de nuestro tiempo está asegurado. ¿Cuál es su propia evaluación de su obra?

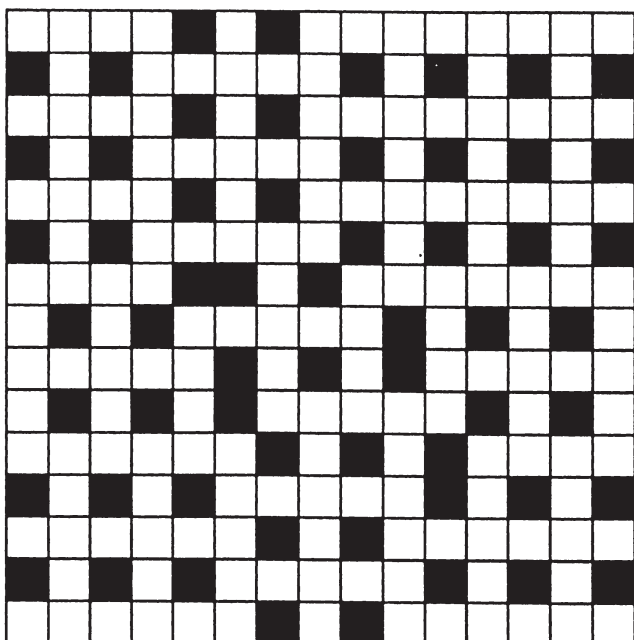
—Le contaré un sueño que tuve recientemente. Cuando era un escolar, en Bucarest, mi padre solía venir a mi habitación a la noche, para controlarme mis tareas. Abría los cajones y sólo encontraba fragmentos de poesía, dibujos y papeles. Se enojaba mucho y decía que yo era un perezoso, un inútil. En mi sueño, él entra en mi cuarto y dice: “He escuchado que has hecho cosas en el mundo, has escrito libros. Muéstrame lo que has hecho”. Y yo abro mis cajones y sólo encuentro papeles chamuscados, polvo y cenizas. El se enoja mucho y trata de apagarlos, diciéndole: “¡Tienes razón, papá. No he hecho nada, nada!”

* Mi niña, hermana mía / piensa en l a dulzura / de irnos a vivir allí los dos juntos. (N. de H. T.)

VERANO12 juegos

CRUZEX

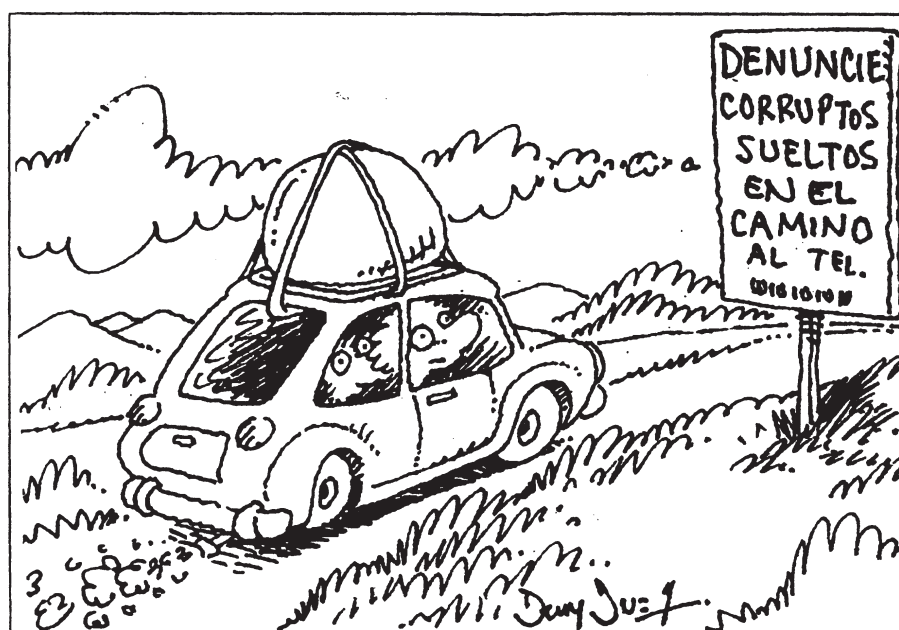
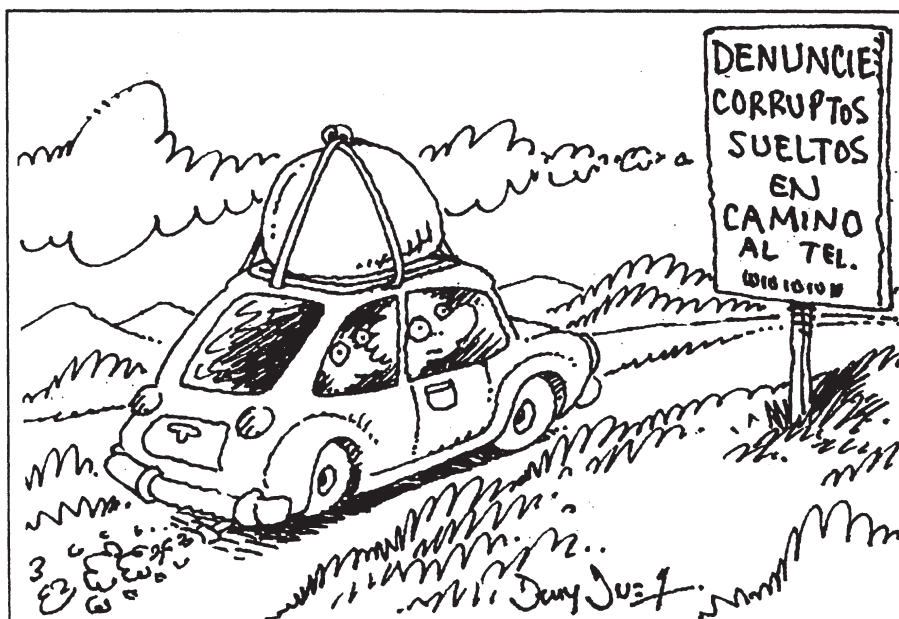
Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de manera que se crucen correctamente.



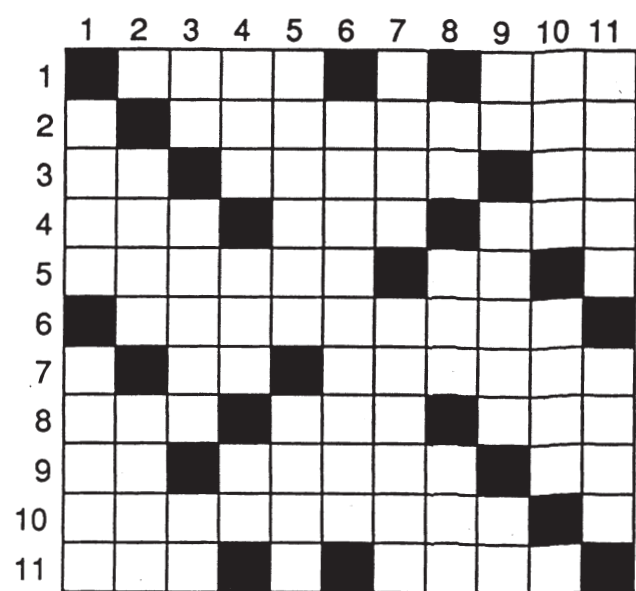
4 letras	AÑOSO	SECTA	7 letras
AUPA	BOMBO	TESON	AMPARAR
BIDE	CAPRI		AUDITOR
BING	CELAR	6 letras	BRASERO
CABO	EXODO	AIROSO	OMNIBUS
CRUZ	EXTRA	ASOMAR	OTORGAR
LOAR	GOZAR	BABOSO	UTOPICO
TUFO	IMPIO	DILEMA	
YOYO	LUGAR	ENTRAR	8 letras
	ÑANDU	LARGOR	ATRIBUTO
5 letras	OPERA	PUNICO	ELABORAR
ABRIR	OTOÑO	RAREZA	TAPONADO
ALZAR	PATIO	RAUDAL	
ANIMA	RUMOR		

SIETE ERRORES

Encuentre las siete diferencias.



CRUCIGRAMA



AYUDAS: ONAGRO, ROA

HORIZONTALES

1. (Emilio) Poeta francés./ Adverbio de cantidad
2. De palacio (fem.).
3. Interjección para animar./ Echan la red al agua./ Símbolo del ilinio.
4. Utiliza./ Adverbio: mucho, en gran medida./ Lupia, masa de hierro candente.
5. Cándido, blanquísimo./ Argón.
6. Colocar en montón.
7. Prefijo privativo./ De muy baja estatura (pl.).
8. Artículo determinante (fem., pl.)./ Piedra sagrada del altar./ Ansar.
9. (Armando) Cineasta argentino./ Llena un sitio de charcos./ Nieto de Cam.
10. Llenar totalmente, particularmente con cosas inútiles.
11. Roda./ Rezad.

VERTICALES

1. Capital de Corea del Sur./ Blanco.
2. Uno de los cinco continentes./ Sin oídos.
3. Abreviatura de opus./ Espíritus./ Iniciales del actor español Arias, protagonista de "Camila".
4. Cada uno de los dioses romanos del hogar./ Atomo con carga eléctrica./ Prefijo: separación.
5. De Alemania./ Planta de jugo amargo.
6. Falsificar, viciar.
7. Nevado de Argentina, en la provincia de Salta./ Asno silvestre.
8. Prefijo negativo./ Medida antigua de longitud./ Río de Suiza, afluente del Rin.
9. Forma de pronombre./ Tumorcillo inflamatorio de la piel./ Símbolo del radio.
10. Especulación./ Piedra, peñasco.
11. Poned sal./ (Marqués de) Escritor francés.

Crúzex

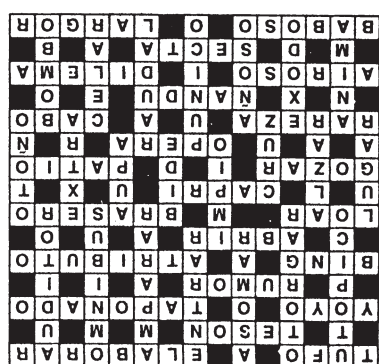
EL BOOM
DE LOS
ACOMODOS
DE
PALABRAS

Ya está en tu kiosco de revistas.

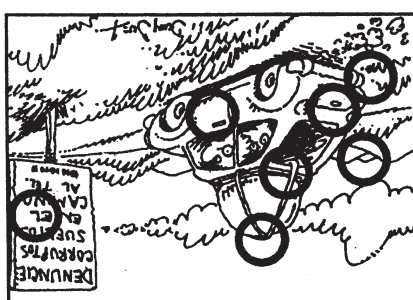
EDICIONES DE MENTE

SOLUCIONES

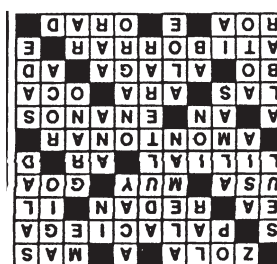
CRUZEX



SIETE ERRORES



CRUCIGRAMA



Autodefinidos

SUPER PUZZLE

\$2

Todos los meses en su kiosco

EDICIONES DE MENTE